Sentamos à mesa e, ao boa noite costumeiro dos garçons bem ensinados, já tínhamos decidido que passaríamos o resto da vida juntos. Como a eternidade não estava no menu, pedimos aquele vinho e aquele prato que marcariam, ambos, nossas vidas para sempre por serem o sabor daquelas promessas.
No dia que você se foi lembrei de cada uma daquelas pitadas de pimenta seca que adicionei ao picante do meu paladar. Mas você já era apenas um vasinho, uma lembrança perfumada, um fofo gostoso no lençol.
No fundo foi isso que você sempre soube ser: uma lembrança de suspiros, sorrisos e sonhos sussurrados à noite, bem pertinho.
